John le Carré, qui a forgé des thrillers à part égale de l’aventure, du courage moral et du flair littéraire, est décédé à l’âge de 89 ans.
Le Carré a exploré le fossé entre la rhétorique haut-volée de la liberté de l’Occident et la dure réalité de sa défense, dans des romans tels que L’espion qui venait du froid, Tinker Tailor Soldier Spy et The Night Manager, qui lui ont valu des éloges de la critique et fait de lui un best-seller dans le monde entier.
Dimanche, sa famille a confirmé qu’il était décédé d’une pneumonie à l’hôpital Royal Cornwall samedi soir. «Nous pleurons tous profondément son décès», ont-ils écrit dans un communiqué.
Son agent de longue date Jonny Geller l’a décrit comme «un géant incontesté de la littérature anglaise. Il a défini l’ère de la guerre froide et a dit sans crainte la vérité au pouvoir dans les décennies qui ont suivi… J’ai perdu un mentor, une inspiration et surtout, un ami. Nous ne reverrons plus ses semblables.
Ses pairs se sont alignés pour rendre hommage. Stephen King a écrit: «Cette année terrible a réclamé un géant littéraire et un esprit humanitaire.» Robert Harris a déclaré que la nouvelle l’avait laissé “très affligé … l’un des grands romanciers britanniques d’après-guerre, et un personnage unique et inoubliable.” Adrian McKinty a décrit Tinker Tailor Soldier Spy comme «tout simplement le plus grand roman d’espionnage jamais écrit».
Né sous le nom de David Cornwell en 1931, Le Carré a commencé à travailler pour les services secrets tout en étudiant l’allemand en Suisse à la fin des années 1940. Après avoir enseigné à Eton, il a rejoint le service extérieur britannique en tant qu’officier du renseignement, recrutant, dirigeant et s’occupant d’espions derrière le rideau de fer depuis un back-office du bâtiment du MI5 sur Curzon Street à Londres. Inspiré par son collègue du MI5, le romancier John Bingham, il se lance dans la publication de thrillers sous le pseudonyme de John le Carré – malgré l’avis de son éditeur d’opter pour deux monosyllabes anglo-saxons comme «Chunk-Smith».
Un espion sur le modèle de Bingham, qui était «incroyablement ordinaire… court, gros et d’un tempérament tranquille», surpasse un agent est-allemand dans les débuts de Le Carré en 1961, Call for the Dead, la première apparition de son personnage le plus durable, George Smiley . Un deuxième roman, A Murder of Quality de 1962, a vu Smiley enquêter sur un meurtre dans une école publique et a été évalué positivement. («Très complexe, polar supérieur», était la conclusion de l’Observateur.) Mais un an plus tard, lorsque son troisième thriller a été publié, la carrière de Le Carré a bondi à un tout autre niveau.
Smiley n’est qu’une figure mineure dans L’espion qui venait du froid, mais cette histoire d’une mission visant à affronter les services de renseignement est-allemands est remplie de son cynisme fatigué du monde. Selon Alec Leamas, l’agent de la cinquantaine qui est envoyé à Berlin-Est, les espions sont simplement «un cortège sordide de vains imbéciles, de traîtres aussi, oui; des pensées, des sadiques et des ivrognes, des gens qui jouent aux cow-boys et aux indiens pour égayer leur vie pourrie ». Graham Greene l’a salué comme «la meilleure histoire d’espionnage que j’aie jamais lue».
Selon Le Carré, le succès fulgurant du roman l’a d’abord étonné puis conflictuel. Son manuscrit avait été approuvé par les services secrets car il s’agissait de «pure fiction du début à la fin», expliquait-il en 2013, et ne pouvait donc pas représenter une brèche dans la sécurité. «Ce n’était pas, cependant, le point de vue de la presse mondiale, qui d’une seule voix a décidé que le livre n’était pas simplement authentique, mais une sorte de message révélateur de l’autre côté, ne me laissant rien à faire que de rester assis et de regarder, dans une sorte de crainte glaciale, alors qu’il grimpait dans la liste des best-sellers et y restait, tandis que les experts après les experts l’ont annoncé comme la réalité.
Smiley a occupé le devant de la scène dans trois romans Le Carré publiés dans les années 1970, retraçant le concours entre l’agent britannique corpulent et son ennemi soviétique, Karla. Dans Tinker Tailor Soldier Spy, il démasque une taupe dans les plus hauts échelons des services secrets britanniques, tandis que dans The Honorable Schoolboy, il s’attaque à une opération de blanchiment d’argent en Asie, avant de reconstituer les relations suisses de Karla dans Smiley’s People. Le monde des «furets» et des «allumeurs de lampes», des «lutteurs» et des «artistes de la chaussée» était si convaincant que ses anciens collègues du MI5 et du MI6 ont commencé à adopter le jargon inventé par Le Carré comme le leur.
À la fin de la guerre froide, des amis l’arrêtaient dans la rue et lui demandaient: «Qu’est-ce que tu vas écrire maintenant?» Mais les préoccupations de Le Carré étaient toujours plus larges que la confrontation entre l’Est et l’Ouest, et il avait peu de patience pour l’idée que la chute du mur de Berlin signifiait une fin quelconque, que ce soit pour l’histoire ou pour l’espionnage qui en graissait les mécanismes. Il a abordé le commerce des armes en 1993 avec The Night Manager, la grande pharma en 2001 avec The Constant Gardener et la guerre contre le terrorisme en 2004 avec Absolute Friends.
Pendant ce temps, un flux constant de ses créations se frayait un chemin de page en écran. Des acteurs tels que Richard Burton, Alec Guinness, Ralph Fiennes et Gary Oldman ont savouré les subtilités de sa caractérisation alors même que le public applaudissait l’habileté de son complot.
Le Carré est revenu à Smiley pour la dernière fois en 2017, bouclant le cercle de sa carrière dans A Legacy of Spies, qui revisite l’opération bâclée au cœur du roman qui a fait son nom. Écrivant dans The Guardian, John Banville a salué son ingéniosité et son habileté, déclarant que «ce n’est pas depuis que The Spy que Le Carré a exercé son don de conteur avec autant de puissance et avec un tel effet passionnant».
Après avoir été peint pendant des décennies comme une figure sombre et mystérieuse, principalement pour son manque d’intérêt pour la publicité ou pour son entrée dans le circuit des festivals, Le Carré a surpris le monde en 2016 en publiant un mémoire, The Pigeon Tunnel. Détaillant sa relation fracturée avec un père abusif et escroc et une éducation solitaire après que sa mère l’a abandonné à l’âge de cinq ans, Le Carré a détaillé la vie étrange d’un espion devenu auteur, invité à des déjeuners par Margaret Thatcher et Rupert Murdoch. Après avoir vécu quatre décennies à Cornwall, marié deux fois et élevé un fils, Nicholas, qui écrirait lui-même des romans sous le nom de Nick Harkaway, Le Carré a conclu: «Je n’ai été ni un mari modèle ni un père modèle, et je ne suis pas intéressé par apparaissant de cette façon. “
L’amour constant de sa vie était d’écrire, «gribouiller comme un homme caché devant un petit bureau».
«Hors du monde secret, j’ai su une fois que j’avais essayé de faire un théâtre pour les mondes plus vastes que nous habitons», écrit-il. «Vient d’abord l’imagination, puis la recherche de la réalité. Puis revenons à l’imagination et au bureau où je suis assis maintenant. – Gardien
