Catherine Connolly parle très doucement.
Dans le vaste auditorium, il était difficile de saisir ses mots. Mais pour une fois dans la résidence secondaire sans âme de Dáil Éireann, le décor semblait approprié.
Encore une autre femme seule et qui lutte pour se faire entendre? Pas cette fois. Mais le vide faiblement éclairé s’ajoutait au sentiment de voix perdues et de promesses oubliées.
Elle a été la dernière à parler. Une petite silhouette, submergée par un environnement en plein essor, enregistrant sa résistance silencieuse. Elle a parlé après que les voix les plus puissantes aient présenté leurs excuses construites avec sensibilité dans le cadre d’une réponse soigneusement planifiée.
Peu étaient présents pour entendre ce qu’elle avait à dire. C’est dommage. Le discours de Galway West TD sur le rapport sur les foyers de la mère et de l’enfant a été la contribution la plus honnête et la plus puissante de la journée.
Une voix de femme coupant à travers le fourré de mots bien intentionnés et en disant les choses telles qu’elles sont.
Elle est survenue près de deux heures après que le Taoiseach ait présenté des excuses officielles aux anciens résidents de ces maisons «pour le profond tort générationnel infligé aux mères irlandaises et à leurs enfants» qui ont eu le malheur de se retrouver dans l’un d’entre eux.
Il aurait pu dire: «Au nom de l’État et de tous les citoyens de l’État, le Gouvernement souhaite présenter des excuses sincères et attendues depuis longtemps aux victimes de maltraitance infantile pour notre incapacité collective à intervenir, à détecter leur douleur et à venez à leur secours.
Mais Bertie Ahern y est arrivé avant lui, en 1999, il y a presque 22 ans.
Le Taoiseach a dit à quel point c’était horrible. À quel point les femmes qui sont tombées enceintes en dehors du mariage ont été traitées. Il a donné des exemples très tristes
C’est là que les excuses de Micheál Martin commencent à perdre de leur puissance. Ce n’est pas sa faute, mais il n’y a qu’un nombre limité de rapports de haut niveau suivis d’expressions sincères de contrition et de douleur universelle qu’une nation peut supporter. La fatigue des excuses de l’État pour une population mordue est une chose, mais l’empathie institutionnelle n’est pas une solution durable pour les survivants.
La sincérité
Personne au Dáil mercredi n’a mis en doute la sincérité du Taoiseach lorsqu’il a prononcé son discours de 15 minutes. Il a dit toutes les bonnes choses. Les survivants de la maison mère et bébé n’ont pas à avoir honte. Ils n’ont rien fait de mal.
«Nous avons honoré la piété, mais nous n’avons pas fait preuve de gentillesse, même la plus élémentaire, envers ceux qui en avaient le plus besoin.
Il y a eu un échec profond d’empathie, de compréhension et de compassion.
«Nous avions une attitude complètement déformée à l’égard de la sexualité et de l’intimité, et les jeunes mères et leurs fils et filles ont été obligés de payer un prix terrible pour ce dysfonctionnement.
Le Taoiseach a dit à quel point c’était horrible. À quel point les femmes qui sont tombées enceintes en dehors du mariage ont été traitées. Il a donné des exemples très tristes.
Il a dit que c’était notre honte. Encore. Nous devons «affronter la réalité sombre et honteuse» détaillée dans le rapport. Encore. Nous devons apprendre de nos échecs. Encore.
Maintenant pour de bonnes nouvelles. La réponse au rapport sera centrée sur «quatre piliers de la reconnaissance, du souvenir, des archives et de la reconnaissance réparatrice».
Ce sont quatre piliers allitératifs, ce qui montre que le gouvernement n’a rien fait dans les deux mois entre la réception du rapport en octobre et sa publication mardi.
Le Tánaiste, qui a eu un peu moins de temps de parole, a livré 10 minutes tout aussi sincères, qui ne différaient pas du tout de ce qui s’était passé auparavant. Sauf que Leo Varadkar a fait tout son possible pour souligner que même s’il n’était peut-être pas l’homme principal pour le moment, il présentait ses excuses «en tant que Tánaiste, en tant qu’ancien taoiseach, en tant que chef de mon parti, qui était au gouvernement pour une partie de la période pertinente, en tant que membre du gouvernement qui a créé cette commission, en tant que citoyen et en tant qu’homme ».
Il y a eu de bonnes contributions de Mary Lou McDonald, Kathleen Funchion, Jennifer Whitmore, Bríd Smith et Holly Cairns
Et maintenant, Taoiseach et Tánaiste, nous disent quelque chose que nous ne savons pas.
Ne serait-ce que pour la vue des survivants. Ils sont à moitié aveugles à ce stade de toutes les lumières qui brillent dans les coins sombres du passé de l’Irlande par des dirigeants politiques sérieux.
Abominations
Il y a eu d’excellentes contributions de la part des orateurs de l’opposition, avec beaucoup, beaucoup plus d’histoires d’abominations perpétrées contre des innocents. Beaucoup d’autres récits de la société autrefois. Et espère ardemment que, cette fois, un gouvernement tiendra ses promesses à une large cohorte de personnes abandonnées tant de fois dans le passé.
Des critiques aussi du rapport de 3 000 pages – la manière de sa publication et, en particulier, son affirmation selon laquelle rien ne prouve que les femmes ont été forcées d’entrer dans ces maisons par les autorités de l’Église ou de l’État. Il y a eu de bonnes contributions de Mary Lou McDonald, Kathleen Funchion, Jennifer Whitmore, Bríd Smith et Holly Cairns.
Mais l’évaluation convaincante et lucide de Catherine Connolly s’est démarquée au-dessus de tout.
Depuis son début saisissant jusqu’à la fin.
Tout d’abord, elle a brandi sa copie du résumé du rapport. «Pas un seul survivant ne l’a», a-t-elle déclaré, alors elle voulait que tout le monde le voie. Ceci, même si le gouvernement leur avait promis de l’obtenir en premier.
Au lieu de cela, ils ont été invités à un «webinaire» où ils ont reçu la ligne du gouvernement, puis on leur a dit de télécharger l’énorme document s’ils souhaitaient le lire.
Elle a déchiqueté le mauvais bilan de l’État en ce qui concerne les belles paroles promises dans les excuses sincères du Dáil. Tout en accueillant les excuses du Taoiseach, elle a voulu les mettre en contexte.
Exemple de liste
Elle a donné un exemple de liste des excuses de l’État et des rapports commandés par le gouvernement au cours des deux dernières décennies. Elle a débuté avec Bertie Ahern en 1999 puis a nommé Ferns, le rapport Ryan, le rapport Murphy, le rapport Cloyne, le rapport Magdalene …
Enfin, quelqu’un le dit.
Elle a nommé plus. Et aurait pu continuer, sauf que le point était déjà bien fait.
Incohérent, choquant, mal écrit, dérangeant… Je trouve tout ça absolument répugnant, à vrai dire
Et ce dernier rapport? Le gouvernement le retient et les hommes «imprudents» au sommet «se lèvent ici aujourd’hui et nous disent avec des mots doux qu’ils s’excusent».
Catherine Connolly a tout entendu et tout vu. «Ma confiance est vraiment tendue, mais ce n’est que moi, en tant que TD», a-t-elle déclaré. Imaginez comment cela doit être pour les survivants?
Elle soupira profondément. «Je regarde ce rapport et je lutte pour les mots.» C’était «placer les abus sur les abus».
Tranquillement, presque en s’excusant, elle déchira le rapport. «Incohérent, choquant, mal écrit, dérangeant… Je trouve tout cela absolument répugnant, à vrai dire.
Micheál Martin était assis immobile sur son siège, peut-être reconnaissant pour la couverture de son masque facial, alors que la colère articulée de Connolly et l’approche calme et médico-légale enlevaient les fines couches du grand geste du gouvernement.
«J’utilise mes deux minutes pour dire que je crois absolument aux survivants», a-t-elle dit alors que son temps était écoulé. Le gouvernement «répugne» que toute la société est responsable ne va pas se laver avec les survivants maintenant, de la même manière qu’ils ne l’ont pas fait lorsqu’un autre taoiseach, Enda Kenny, a tenté de transmettre le même récit.
«Je ne suis pas responsable. Ma famille n’est pas responsable. Les gens que je connais ne sont pas responsables. Les moins responsables sont ceux qui ont été placés dans les maisons.
Quand elle a terminé, Mary Lou McDonald, chef du Sinn Féin, s’est retournée et l’a doucement félicitée pour son discours.
«Je regarde ce rapport et je lutte pour trouver des mots, mais je dois aux survivants de trouver des mots», a déclaré Catherine Connolly au Dáil.
Elle ne leur doit rien maintenant.
