Neil Jordan: “ Je ne pouvais pas faire The Crying Game aujourd’hui ”

Nous commençons par comparer les poils du visage. Neil Jordan a des années de toux et de toux sur moi, mais, au cours des 12 derniers mois, nous semblons avoir muté en variations sur le même ermite grisonnant et à lunettes.

«Comment cette barbe vient-elle?» il demande.

Notre réalisateur le plus guindé – qui est actuellement enfermé dans sa zone rurale de Cork – a regardé la fermeture, l’ouverture et la fermeture des cinémas avec un intérêt las. Parmi ses plus grands plaisirs, «se promener dans une rue du centre-ville et aller au cinéma». Cela ne se produira pas avant un moment.

«J’ai trois ou quatre choses écrites que je n’ai pas encore faites», dit-il. «Je suis tellement contente de ne pas avoir fait de film au cours des huit ou neuf derniers mois. Je détesterais attendre la sortie d’un film.

La bonne nouvelle est que des livres sont toujours en cours de publication. La Jordanie a, au cours des quatre dernières décennies, mené des carrières parallèles dans le cinéma et la fiction littéraire. Dès 1979 – trois ans avant la sortie d’Angel, son premier long métrage – il publiait la célèbre collection Night in Tunisia. Alors qu’il attirait les éloges et l’attention avec des films tels que The Crying Game et The Butcher Boy, les romans ont pris une banquette arrière. Mais il a trouvé le temps pour Sunrise avec Sea Monster en 1994 et Mistaken en 2011. Il a maintenant publié un roman historique exaltant, drôle et surprenant.

La ballade de Lord Edward et Citizen Small est racontée par Tony Small, un esclave en fuite qui a sauvé la vie de Lord Edward FitzGerald pendant la guerre d’indépendance américaine. Le livre nous propulse vers l’engagement de cet aristocrate dans la rébellion de 1798 en passant par les Antilles, Hambourg, le Paris post-révolutionnaire, le théâtre londonien à l’époque de RB Sheridan et différentes versions d’un Dublin encombré et cultivé.

On pourrait facilement imaginer le livre comme un film de Neil Jordan.

«Quand j’écrivais ceci, je pensais que cela ferait un film extraordinaire, mais c’est trop gros pour un film», dit-il. «Peut-être pourriez-vous faire une de ces grandes séries. Certaines personnes m’en ont parlé. Mais, vous savez, je l’ai juste écrit sous forme de livre. J’ai essayé de l’écrire comme, euh, quel était son nom écrit Le Comte de Monte Cristo. Alexandre Dumas, oui, qui était lui-même métis.

“ Je n’étais pas sûr de pouvoir le faire à cause de tous les problèmes d’appropriation culturelle ”

La prestation aimable et sinueuse de Jordan est restée inchangée au fil des décennies. Vous rencontrerez un rhétorique «vous savez» dans chaque deuxième phrase. Moins souvent un “Comprenez-vous?” invite en fait une réponse. Il ressemble beaucoup au même garçon brillant qui a fait son chemin de Sligo à UCD à RTÉ à Hollywood dans les dernières décennies du 20e siècle.

Le roman, dit-il, «est devenu un portrait de Dublin du XVIIIe siècle et un portrait d’une amitié et de toute l’idée de captivité, de propriété et d’empire. Tout ce qui concerne FitzGerald est aussi précis que possible. Presque tout ce qui concerne Tony Small est inventé. Paternité. Son obsession pour le théâtre. Son expérience à Londres. Sa relation avec Richard Brinsley Sheridan. “

Jordan dit qu’il n’a fait aucun effort pour ventriloquiser la langue vernaculaire que Tony Small aurait pu parler. Le livre se déploie dans une variation haletante de l’anglais contemporain.

«J’avais deux idées pour écrire à ce sujet», dit-il. «Je n’étais pas sûr de pouvoir le faire à cause de tous les problèmes d’appropriation culturelle. Pourquoi devrais-je prétendre écrire sur cet être humain? Puis j’ai pensé: et si cette personne écrivait une vie de Lord Edward FitzGerald. Ne serait-ce pas génial, cependant?

Jordan se retrouve dans un engouement inattendu pour FitzGerald et Small. L’élégant roman de Laura McKenna Words to Shape My Name – un récit très différent de la même histoire – a été publié le mois dernier. On se souvient que Colm Tóibín et David Lodge ont tous deux livré des livres sur Henry James en 2004.

«Ah, si vous abordez un sujet historique, vous n’en avez aucune propriété. C’est la première chose », déclare Jordan. «Je pense que chaque écrivain irlandais devrait être obligé d’écrire un récit de Tony Small – de Roddy Doyle à Colm Tóibín en passant par John Banville – pour tester leur authenticité. Ha, ha! Je ne connais pas Laura McKenna, mais je suis sûr que c’est un bon livre. Quand je faisais Michael Collins, je pense qu’il y a eu 12 tentatives pour le faire. Eoghan Harris avait un scénario. Michael Cimino allait le faire.

Il est intéressant d’entendre la Jordanie utiliser l’expression «appropriation culturelle». On se demande comment The Crying Game aurait été accueilli dans la décennie actuelle. Ce film singulier, mettant en vedette Stephen Rea dans le rôle d’un homme de l’IRA qui tombe par inadvertance (alerte spoiler, si vous dormez depuis 30 ans) une femme transgenre, a été accueilli avec des éloges quasi universels lors de sa sortie en 1992. Jordan a remporté un Oscar pour meilleur scénario original. Miramax de Harvey Weinstein l’a guidé vers 62 millions de dollars inattendus au seul box-office américain.

Les réalisateurs irlandais étaient encore presque aussi rares que les astronautes irlandais

Nous abordons désormais les questions transgenres avec plus de prudence. Pourrait-il faire The Crying Game en 2021?

«Je ne pouvais pas. Non non. Je veux dire, d’une part, si Stephen Rea entrait dans un bar comme celui-là, il saurait instantanément dans quel bar il se trouvait », dit-il. «L’idée même de la transition en était à ses débuts. J’ai choisi Jaye Davidson dans le film et ce n’était pas une femme trans. C’était un homme gay. Droit? Il n’était ni un travesti ni une femme trans. Il a joué le rôle que j’avais écrit pour lui, mais il était très clair que ce n’était pas son être. Vous ne trouverez pas quelqu’un d’aussi naïf que le personnage de Stephen maintenant. Voudriez-vous?”

Alors que nous discutons de la façon dont le discours a changé, nous ne pouvons pas ignorer l’éléphant voyou dans la pièce. Harvey Weinstein a été un élément essentiel de la renaissance du cinéma irlandais au tournant des années 1990. En tant qu’impresario de Miramax, il a aidé My Left Foot de Jim Sheridan à remporter cinq nominations aux Oscars et deux victoires initialement inconcevables. En 2017, à la suite d’accusations répétées d’agression sexuelle, Weinstein a été expulsé du penthouse hollywoodien (nominal) et incarcéré (littéralement) en prison. On se demande ce que Jordan en fait. En tant que personne ayant travaillé en étroite collaboration avec…

«Je n’ai pas travaillé en étroite collaboration avec Harvey Weinstein», me corrige-t-il sans aucune agressivité. «Croyez-moi, non. Je vais le dire de cette façon. Il ne voulait pas financer le film quand il a lu le scénario. Au départ, il m’a dit: «Je vais financer le film si vous choisissez une femme comme Dil. Parce qu’il pensait que le public serait dégoûté quand ils découvriraient qu’ils trouvaient un homme attirant. Il a littéralement dit ça.

Weinstein a sauté à bord à un stade ultérieur.

“Oh oui. Il l’a acheté uniquement pour les États-Unis. J’ai dû insister sur le titre. Il voulait l’appeler l’épouse du soldat. J’ai écrit une lettre aux critiques leur demandant de ne pas révéler la torsion. Ensuite, Harvey en a fait le meilleur outil de marketing que vous puissiez imaginer. Quand j’ai remporté un Oscar, j’ai en fait oublié de le remercier.

Alors il n’est pas dans cette vidéo embarrassante de célébrités rendant hommage depuis le podium?

“Je suis désolé. Je ne suis pas.”

Je suppose que la Jordanie salue le changement d’attitude à l’égard des femmes dans l’industrie cinématographique.

«Tout cela a été entièrement positif», dit-il. «Le comportement qui a été révélé – ces réalisateurs qui se balancent à Hollywood – est vraiment choquant. Mais c’est un peu comme l’exposé des maisons d’adoption en Irlande. Je pensais que c’était une chose des années 50. J’ai écrit une pièce sur Artane intitulée Journal of a Hole avec Jim Sheridan en 1972. Pourtant, cela a continué.

La mention de ces débuts avec Jim Sheridan rappelle le voyage vertigineux que les deux vieux copains ont vécu à partir de la fin des années 1980. Après avoir étudié l’histoire et la littérature anglaise à l’UCD, la Jordanie est devenue une partie d’une bohème occupée et finalement influente au milieu des années 1970 à Dublin. Quelques pionniers avaient réalisé des longs métrages impressionnants au budget modeste, mais les réalisateurs irlandais étaient encore presque aussi rares que les astronautes irlandais. Étaient-ils simplement incroyablement ambitieux? Ont-ils détecté une énergie cachée qui avait échappé à tout le monde?

«Non, cela semblait tout simplement impossible», dit-il. «Je faisais partie de ce groupe de théâtre. Il était le maestro du théâtre. J’écrivais principalement. Je pouvais voir qu’il y avait une sorte d’énergie extraordinaire qu’il avait des acteurs et cela m’a vraiment fasciné. Mais nous étions tous les deux totalement obsédés par les films. Et les pièces de Jim essayaient d’être des films. C’est de là que nous venons.

Les deux hommes ont obtenu du travail de RTÉ. Les étudiants en jordanologie savent que, dans son passé sombre et sombre, il a travaillé sur l’une des émissions pour enfants de notre radiodiffuseur national dont les souvenirs sont les plus chaleureux.

«J’ai écrit pour Wanderly Wagon», dit-on, sans aucune honte. “Non non. Je n’ai jamais gardé ça secret. Chefs-d’œuvre de la fantaisie!

Il a écrit pour Peter O’Toole. Il a écrit pour Julianne Moore et Isabelle Huppert. Il a écrit pour Judge, le chien difficile et anthropomorphe.

«Juge et… euh… Sneaky Snake. Était-ce correct?”

La connexion ne lui a fait aucun mal. En 1981, il a trouvé du travail en tant qu’assistant créatif de John Boorman sur le tournage d’Excalibur. Il y a encore des différends au sein de la «communauté cinématographique» au sujet du financement d’Angel, mais ce drame extraordinaire – qui a commencé la collaboration à l’écran avec Rea – a été réalisé et, bien examiné dans la presse britannique lors de sa sortie en 1982, a établi Jordan comme un visuel styliste d’une certaine note. Personne ne peut accuser le réalisateur, jusqu’ici plus connu comme écrivain, de ne pas saisir les possibilités du médium.

Si tout le domaine du divertissement a des préjugés contre quoi que ce soit, il a des préjugés contre les personnes à barbe grise

À peine deux ans plus tard, il travaillait avec Angela Lansbury et David Warner sur The Company of Wolves. Il y a eu des succès critiques tels que Mona Lisa et The Butcher Boy. Il y avait des films moins réussis tels que High Spirits et In Dreams. En 1996, la nation se tourna vers lui alors qu’il se lancait dans Michael Collins. Il est devenu le film le plus rentable jamais réalisé au box-office irlandais (battu, hélas, un an plus tard par un film sur un navire construit à Belfast).

«Je n’avais aucune intention de fabriquer de quelque manière que ce soit un produit nationaliste», dit-il. «Mais les gens ont réagi de cette manière émotionnelle, ce qui était plutôt gratifiant. J’ai toujours pensé que c’était un film sur la violence et les conséquences de la violence. Beaucoup de choses dont j’étais accusé à l’époque se sont calmées. C’était un peu blessant.

Jordan semble toujours avoir établi une route pour revenir à l’écran. The Crying Game a suivi une série de flops et le charmant mais modeste budget The Miracle. Au cours de la dernière décennie, lorsqu’il ne travaillait pas sur des séries télévisées telles que The Borgias, il a trouvé du temps pour des films bien évalués tels que le fantasmagorique Byzance et le souffle court de Greta. Il est actuellement “en attente de mot pour quelque chose avec Netflix”. Mais il reconnaît que certains contemporains n’ont pas été aussi chanceux.

«Il y a quelque chose d’âgiste dans le cinéma», dit-il en frottant la croissance du visage grisonnante. «Si tout le domaine du divertissement a des préjugés contre quoi que ce soit, il a des préjugés contre les personnes à la barbe grise. Les personnes âgées en général. C’est un jeu de jeune homme. Tout le monde préfère les voix jeunes aux voix anciennes.

Il hausse les épaules.

«Mais il est important de continuer à travailler.»

La ballade de Lord Edward et Citizen Small est publiée le 18 février