Appuyez sur play pour écouter cet article
TBILISI – Deux mois après le verrouillage du coronavirus en Géorgie, Madona Kiparoidze a estimé qu’elle n’avait plus d’options.
Kiparoidze, une travailleuse du sexe transgenre de 19 ans, n’avait vu aucun client depuis 45 jours, la laissant incapable de payer le loyer et désespérée de l’aide. Mais comme son travail est illégal dans le pays, elle n’était pas éligible au programme d’aide financière du gouvernement.
Et donc, le 30 avril de l’année dernière, elle s’est rendue à la mairie de Tbilissi et s’est immolée par le feu.
Les policiers ont rapidement enlevé sa veste enflammée avant de la détenir; Kiparoidze a atterri à l’hôpital avec de graves brûlures aux mains et aux avant-bras. Lorsque les journalistes lui ont demandé pourquoi elle avait risqué sa vie, elle a répondu: «Parce que l’État géorgien ne se soucie pas de moi.»
La discrimination contre les personnes queer reste répandue dans la nation du Caucase du Sud, même si elle a inscrit les protections LGBTQ dans la loi tout en recherchant des liens plus étroits avec l’Union européenne.
En 2010, la Géorgie s’est vu offrir un voyage sans visa dans l’espace Schengen de l’UE si elle remplissait une série d’exigences l’alignant sur les normes de l’UE, qui comprenaient une plus grande protection contre toutes les formes de discrimination. En conséquence, en 2014, Tbilissi a adopté une vaste loi anti-discrimination qui protège les minorités contre les crimes haineux et les abus.
À certains égards, cela a aidé – par exemple, faire en sorte que des espaces comme le seul bar gay de Tbilissi puissent fonctionner relativement indemnes. Mais dans l’ensemble, la réalité de la plupart des Géorgiens queer ne correspond pas aux promesses faites sur papier.
Les personnes transgenres restent particulièrement vulnérables, et particulièrement dans le contexte de la pandémie, car beaucoup dépendent du travail du sexe pour survivre.
Les travailleuses du sexe à travers l’Europe ont été confrontées à d’énormes difficultés au cours de l’année écoulée. Mais en Géorgie, des membres de la communauté transgenre affirment avoir le sentiment de se voir systématiquement refuser une aide en raison du statut illégal du travail du sexe, du manque d’autres opportunités d’emploi et de la réticence apparente du gouvernement conservateur à mettre pleinement en œuvre la lutte anti-européenne inspirée par l’UE. -loi contre la discrimination.
Kiparoidze, dans une interview en octobre, a déclaré que les mesures prises par la Géorgie pour s’aligner sur l’UE sur les questions LGBTQ étaient superficielles – il s’agissait davantage d’envoyer un signal à l’UE que de protéger véritablement les droits des citoyens gays et transgenres. Le programme de libéralisation des visas du pays avec l’UE est entré en vigueur en 2017 – en partie grâce aux réformes entreprises pour protéger les minorités – et le gouvernement géorgien a décidé de demander à devenir membre à part entière de l’UE en 2024.
«Ce n’était pas l’idée du gouvernement», dit-elle. «Mais le gouvernement ne se rend même pas compte que sans nous, cette intégration [with the EU] ne serait même pas arrivé. Nous nous sentons utilisés.
***
La lenteur des progrès s’explique en partie par l’influence considérable que l’Église orthodoxe géorgienne exerce sur la vie publique et privée du pays.
Un incident en particulier a secoué la communauté LGBTQ du pays. En 2013, un petit événement de la Gay Pride pour marquer le 17 mai – la Journée internationale contre l’homophobie et la transphobie – a été pris en embuscade par des milliers de manifestants et de membres du clergé orthodoxe géorgien.
«La façon dont nous nous sommes échappés reste un mystère», a déclaré Giorgi Kikonishvili, un militant des droits des homosexuels qui faisait partie des personnes attaquées ce jour-là. «Mes camarades de classe étaient là. Mes voisins. Mes amis. Ils essayaient tous de me tuer.
L’église a par la suite désigné le 17 mai comme «le jour de la pureté familiale», qui a gagné en popularité ces dernières années alors que de nombreux événements de la fierté ont été annulés.
La Russie, dont le gouvernement a fait pression sur la législation anti-LGBTQ, occupe également une place importante dans le pays, et les médias de langue russe attaquant les personnes homosexuelles sont devenus un moyen pour Moscou de continuer à exercer le soft power et d’inculquer la peur des valeurs occidentales aux Géorgiens.
Le gouvernement conservateur actuel n’a pas fait grand-chose pour réprimer une telle rhétorique – au contraire: le parti au pouvoir, Georgian Dream, a dépensé une énergie politique considérable pour faire adopter une interdiction constitutionnelle du mariage homosexuel.
Et l’incident de 2013 n’est pas resté un cas isolé. En 2019, le défilé de la fierté de Tbilissi a dû être annulé après des menaces. Plus tard cette année-là, des manifestants ont attaqué des cinéphiles lors de la première d’un film sur l’amour gay.
Un représentant du ministère de l’Intérieur géorgien, qui a répondu à une demande de commentaires sans divulguer son nom, a déclaré que «le taux de réponse de la police aux crimes présumés commis contre les représentants de la communauté LGBTQ + s’est considérablement amélioré récemment».
Ils ont ajouté que depuis 2018, le ministère a organisé des «formations sur les crimes de haine et la violence domestique» ainsi que des «campagnes de sensibilisation sur les questions des mesures de prévention de la discrimination».
***
Pourtant, la menace de violence contre les minorités à Tbilissi est toujours si intense que Madona Kiparoidze ne quitte pas son appartement pendant la journée. À moins que les personnes transgenres ne puissent «passer» comme cisgenres, elles s’exposent à un risque de mort, a-t-elle déclaré.
Ses craintes sont loin d’être sans fondement. Il y a eu plusieurs meurtres visant des travailleuses du sexe transgenres comme elle au cours de la dernière décennie: Sabi Beriani a été poignardée et incendiée en 2014; La gorge de Zizi Shekeladze a été tranchée à l’automne 2016. Cette année-là, une autre femme, Bianka Shigurova, est décédée d’un empoisonnement au gaz dans son appartement; alors qu’il a été jugé un accident, la communauté queer de Tbilissi reste convaincue qu’un client l’a tuée.
Comme beaucoup de personnes transgenres à Tbilissi, Kiparoidze a été expulsée par ses parents lorsqu’elle leur a parlé. À l’âge de 14 ans, elle s’est retrouvée dans la rue.
Au début, elle avait souvent faim. Elle est tombée malade et a dormi sur des bancs devant des caméras de vidéosurveillance de peur d’être agressée sans témoin. Finalement, elle a rencontré une femme transgenre plus âgée qui l’a initiée au commerce du sexe, lui apprenant à trouver des clients dans la capitale.
Elle détestait le travail du sexe à l’époque et le fait encore aujourd’hui, trouvant cela difficile et humiliant. Mais c’était le seul moyen de survivre. «J’en tire un montant ridiculement bas», dit-elle. «Je n’ai aucune motivation ni bonheur.
«Je ne peux même pas travailler comme ouvrier du bâtiment ou comme concierge», dit-elle. Elle rêve de devenir psychologue et a emprunté des livres de cours à des amis désireux de les partager.
Son parcours est loin d’être unique. Les préjugés répandus signifient que de nombreux Géorgiens transgenres ont du mal à rester à l’école ou à trouver un emploi hors du commun.
Les emplois informels ont également l’avantage de ne pas avoir à produire une pièce d’identité officielle, qui indique le sexe attribué à une personne à la naissance, car la Géorgie nécessite une chirurgie de réaffectation avant de pouvoir modifier les documents juridiques. Ces chirurgies sont coûteuses et ne sont pas financées par l’État.
***
Kiparoidze estime également que les ONG lui ont fait défaut. Alors que les organisations locales, telles que le Women’s Initiatives Support Group (WISG), essaient de fournir des services psychologiques gratuits ainsi que des préservatifs, du lubrifiant et des examens pour les maladies sexuellement transmissibles, elles n’offrent pas l’aide financière à long terme dont les femmes comme elle ont besoin. pendant la pandémie.
Natia Gvianishvili, militante lesbienne et chercheuse au WISG, a reconnu que les défis les plus urgents de la communauté transgenre étaient d’ordre socio-économique. Elle a dit qu’un problème est que les ONG ne connaissent même pas l’ampleur du problème.
«Ils sont sans papiers», a-t-elle dit, «nous n’avons donc pas cette vision plus large de ce qui se passe.»
Elle a exprimé un optimisme prudent sur le fait que la récente initiative du ministère de l’Intérieur pour lutter contre la violence et la discrimination à l’égard des minorités – qui comprenait la création d’un département de protection des droits de l’homme en 2018 – pourrait atténuer quelque peu les problèmes de la communauté transgenre.
Kiparoidze est plus pessimiste, même si les choses se sont aussi un peu améliorées pour elle. Après sa manifestation à la mairie de Tbilissi l’année dernière, elle s’est vu proposer un emploi à temps partiel chez Transparency International. C’est un début, a-t-elle dit, même si pour l’instant, elle continue également de travailler dans le sexe pour joindre les deux bouts.
Elle espère que personne dans la communauté LGBTQ de Géorgie ne fera ce qu’elle a fait. Bien qu’elle ne le regrette pas, elle ne sait pas à quel point sa protestation a fait avancer la conversation.
“J’avais quelque chose à faire. Je devais livrer mon message », dit-elle. «Même si quelque chose ne change que de 1% quelque part dans le monde, j’aurais réalisé quelque chose.»
Le reporting pour cet article a été financé par une subvention du Pulitzer Center.
Si vous éprouvez des difficultés et avez besoin d’aide, vous trouverez ici les coordonnées des hotlines de prévention du suicide à travers l’Europe.
