Juste dans le taxi, je serai à la maison dans 15 minutes. Ne descendez pas la ruelle. Évitez le chantier. Soyez de retour avant qu’il ne fasse nuit. Buzz-moi quand vous entrez. Envoyez-moi le numéro de votre taxi. Vous ne prenez pas le bus pour le moment? Vous n’allez pas courir seul? Ai-je double verrouillé la porte? Pourquoi est-il assis si près? Où sont mes clés? Pourquoi regarde-t-il? Pourquoi marche-t-il si vite? Pourquoi s’est-il arrêté? Suis-je en sécurité?
C’est le langage secret des femmes. C’est un langage de prières silencieuses, d’avertissements désastreux, d’accords privés avec le destin. Ça va comme ça. Si je fais tout correctement – si je conduis mon ami à l’arrêt de bus; appeler mon partenaire du taxi; rencontrer sans crainte le regard d’étrangers venant en sens inverse; portez mes clés dans ma main droite – tout ira bien.
