Alors voilà, joyeux Noël. Tout le monde s’amuse, ou une approximation plus pâle, plus sûre et plus approximative du «plaisir». Attendez-vous l’arrivée de la famille? Êtes-vous sûr de disposer de suffisamment d’espace à l’intérieur? Vraiment? Assez de place pour que vous puissiez tous garder vos 2 m l’un de l’autre, des masques et une fenêtre fissurée pour faire bonne mesure?
En vérité, tout le monde ne s’amuse pas cette année. Nous n’attendons pas tous l’arrivée de la famille. Le nombre de passagers de l’aéroport de Dublin diminuera de 88% pendant les vacances. Entre le lundi 21 décembre et le 4 janvier, 127 000 personnes vont et viennent. L’année dernière, c’était 1,2 million. Environ 13 000 passagers passeront par l’aéroport de Cork; un peu plus d’un dixième du trafic de l’année dernière.
Au lieu de toutes ces traditions abandonnées, nous en forgerons de nouvelles, plus agitées. Nous achetons plus de lumières et plus d’arbres de Noël, comme si nous pouvions garder l’obscurité à distance avec des ampoules LED clignotantes et des pères Noël dansants en velours doré
Beaucoup d’autres qui vivent en Irlande ne voyageront pas non plus pour voir de la famille dans d’autres comtés, car ils s’inquiètent des agents pathogènes qui pourraient se cacher dans leurs voies nasales, prêts à bondir et à provoquer un léger reniflement, une tempête de cytokines catastrophique, ou quelque chose entre les deux. Ils tiennent compte de l’avertissement du professeur Martin Cormican selon lequel, s’ils ont vécu ce week-end et qu’ils vont voir des parents plus âgés, ils «mettent leur vie en danger».
Tout cela s’ajoute à beaucoup de chaises vides aux tables du dîner de Noël cette année. Beaucoup de tombes qui ne seront pas visitées, beaucoup de mamies qui ne seront pas mangées hors de la maison et de la maison.
Au lieu de toutes ces traditions abandonnées, nous en forgerons de nouvelles, plus agitées. Nous achetons plus de lumières et plus d’arbres de Noël, comme si nous pouvions garder l’obscurité à distance avec des ampoules LED clignotantes et des pères Noël dansants en velours doré.
S’il s’agit de votre premier Noël à l’étranger, les autres nouvelles traditions auxquelles vous pouvez vous attendre – et je parle avec la connaissance lasse d’un ex-émigrant ici – incluent la jonglerie des fuseaux horaires pour essayer d’organiser un créneau Skype mutuellement compatible, en amadouant discrètement les petits-enfants à effectuer pour la caméra. Beaucoup de se dire que ce n’est qu’un jour. Quelques épisodes de glissade dans la salle de bain pour un sanglot silencieux et frissonnant.
Le message infantilisant et, comme il s’avère, beaucoup trop optimiste de la part des responsables de la santé publique, était que si les gens «réussissaient à maintenir des normes de comportement très élevées pendant les six semaines complètes», ils pourraient se récompenser avec un «Noël normal »Ou un« Noël significatif ». Beaucoup d’entre nous ont fait de notre mieux, mais la ville fantôme de Santry et le nombre R qui grimpe à 1,3 cette semaine montrent que cela n’a pas vraiment fonctionné comme ça. Cela peut encore être un Noël significatif, mais ce ne sera pas normal.
Compte tenu du chagrin vécu par tant de personnes cette année, les visages et les mains pressés contre les fenêtres des maisons de retraite, les panneaux «Back Soon», les femmes terrorisées qui se sont glissées dans la salle de bain au milieu de la nuit pour envoyer un message à Women’s Aid, les enfants qui sont tombés à travers les mailles du filet lorsque les écoles ont été fermées, les moyens de subsistance qui se sont évaporés, s’inquiétant d’un Noël terne, semblent indulgents.
J’y pensais quand j’ai entendu l’acteur Rob Delaney sur BBC Radio 4. La station avait demandé à des personnes connues de partager des «moments de lumière». À la fin d’une année comme celle-ci, pensa-t-il, personne n’a besoin d’entendre «les réflexions d’une célébrité de niveau intermédiaire sur le caillé de citron ou les perruches».
Au lieu de cela, il voulait parler de quelque chose de plus significatif: sa propre mort et comment cela le rapprochait de son fils Henry. Il y a un peu moins de trois ans, Henry est mort d’une tumeur au cerveau. «Je ne sais pas si Henry m’a fait aimer davantage ses frères, mais cela m’a certainement fait mieux les aimer. Parce que quand je les tiens maintenant, je sais ce qu’ils sont vraiment », a-t-il déclaré.
Nous ne sommes que des rassemblements temporaires de poussière d’étoiles, essayant de tirer le meilleur parti de ces moments trop fugaces
«Ce sont des rassemblements temporaires de poussière d’étoiles, tout comme Henry. Ils ne seront pas là pour toujours. Ils sont ici maintenant, et c’est mon immense privilège de pouvoir les tenir, les sentir et les regarder.
C’était un rappel opportun que s’inquiéter de se réunir le jour de Noël, dans une année comme celle-ci, est à la fois hors de propos et le seul point. La connaissance, profondément comprise mais rarement articulée, que nous ne sommes que des rassemblements temporaires de poussière d’étoiles suspendus, comme Delaney l’exprime de manière obsédante «entre la poussée magnétique de la vie et l’attraction de la gravité de la mort» est la raison pour laquelle cette année a été si difficile.
C’est pourquoi la distanciation sociale est un anathème pour notre humanité même. Noël n’est pas, après tout, seulement un jour: c’est l’un d’un nombre très limité de ces jours. Écrivant sur sa décision de ne pas rentrer chez elle dans le New Statesman, l’écrivaine irlandaise Megan Nolan s’est demandée: «Combien j’en aurai encore? Et combien d’autres avec tous les membres de ma famille, là où je suis né et j’ai grandi?
Cette année a été pleine de héros méconnus, et pendant un jour vendredi prochain, ce seront les gens qui auront tout pesé et qui sont restés à l’écart. Les émigrants qui ont décidé de se contenter du Noël édulcoré de Zoom Kris Kindles et ont légèrement écrasé les Taytos qui venaient de chez eux dans les colis, car ils ne pouvaient, en toute conscience, venir. Ou peut-être qu’ils ne pouvaient tout simplement pas faire face aux rideaux qui tremblent – leur motivation n’a pas d’importance. Ils ne sont pas descendus dans leurs hordes et pour cela, nous devrions les frapper sur le pas de la porte.
Certaines personnes sont rentrées chez elles de toute façon, peut-être parce qu’elles ont des raisons d’être particulièrement conscientes du caractère limité de ces jours. Ou parce qu’ils avaient besoin de répit de la tristesse de cette année. Ou ils ont réussi à acheter tout le stock de tests d’antigènes sur Amazon ou à louer une île pour la mettre en quarantaine. Ça va aussi. Ils n’obtiendront aucun jugement ici. Nous ne sommes que des rassemblements temporaires de poussière d’étoiles, essayant de tirer le meilleur parti de ces moments trop fugaces.
