MILAN – La première chose que je pense, quand je découvre le résultat de mon prélèvement COVID, c’est que j’aurais aimé avoir un journal ou un calendrier quelconque. C’est une pensée étrange et ridicule, mais j’ai l’impression d’avoir besoin d’un marqueur physique de ce jour: le jour où le coronavirus a trouvé son chemin dans ma maison.
Nous sommes le 24 février et j’ai été testé positif au COVID-19. Après un an à esquiver le virus, je suis désormais un point de données – l’un des nombreux cas annoncés par le ministère italien de la Santé aux informations tous les soirs à 18 heures.
J’ai de fortes douleurs dans le bas du dos et les jambes. Si mon père, âgé de 72 ans, n’avait pas de fièvre et n’avait pas non plus été testé positif au COVID-19, je n’aurais jamais pensé que ces symptômes étaient liés au virus. Mon nez ne coule pas, je n’ai pas de fièvre ni de fatigue. Mais ma mère, qui vit avec mon père, commence aussi à avoir les mêmes douleurs. Mon frère tousse. (Incroyablement, mes deux petites filles sont négatives.)
Dans les nouvelles, j’ai lu que la variante du coronavirus britannique beaucoup plus contagieuse se déchaîne en Italie. C’est peut-être la souche qui a infecté ma famille. Trop de pensées qui se chevauchent envahissent mon esprit. Où avons-nous été infectés? Comment cela a-t-il pu arriver, après avoir été si prudents? Qu’est-ce qui va nous arriver?
J’alterne entre des moments de confiance et d’espoir et des moments de vraie peur. Les innombrables histoires que j’ai entendues et écrites en tant que journaliste au cours des derniers mois ne sont pas rassurantes, et penser à mes parents âgés seuls à la maison me coupe le souffle.
Le processus qui suit mon résultat positif est celui que je connais bien: mettre en quarantaine, surveiller les symptômes et si la situation s’aggrave, appeler l’hôpital. Mais je ne suis vraiment pas préparé à l’épreuve que ma famille et moi sommes sur le point de traverser au cours des trois prochaines semaines.
La première vague d’infections de l’année dernière a révélé l’une des principales faiblesses du système de santé en Italie – et en particulier dans la région de Lombardie, où je vis. Le réseau local de médecins généralistes qui dispensent des soins préventifs est faible. Au lieu de cela, le système est entièrement axé sur les hôpitaux, qui sont rapidement envahis par les patients COVID-19.
Dans la plupart des cas, les médecins généralistes locaux sont surchargés de patients et de paperasse, leur rôle étant relégué à la rédaction d’ordonnances et à l’envoi des malades chez des spécialistes. Rares sont ceux qui viennent rendre visite aux patients à domicile et ceux qui le font sont considérés comme des héros.
Mais les actes d’héroïsme individuels ne suffisent pas à sauver la plupart des gens – seule une structure fonctionnelle et bien financée peut le faire. L’année dernière, 337 médecins sont décédés du COVID-19. Beaucoup d’entre eux étaient des médecins généralistes que l’Etat et les régions ne protégeaient pas, les envoyant aux premières lignes de la pandémie sans EPI adéquats.
J’étais au courant de ce problème et je l’avais signalé. Ce que je ne savais pas, c’est que, 12 mois et plus de 100 000 décès dans la pandémie, rien n’avait changé. Même si nous sommes confrontés à la perspective probable d’une troisième vague, il n’y a toujours pas de système adéquat en place, rien à faire lorsque vous tombez malade avec le COVID-19 mais appelez votre médecin généraliste et espérez le meilleur.
Notre médecin me prescrit du paracétamol et le traitement COVID-19 – antibiotiques, héparine, cortisone – pour mes parents. Il nous dit de surveiller nos symptômes. Et au début, tout semble aller bien. Mais en deux jours, les choses changent.
La fièvre de mon père commence à monter et son taux d’oxygène baisse. Le médecin nous dit de surveiller ses niveaux de saturation en oxygène et dit qu’il devra se rendre à l’hôpital s’il tombe en dessous d’un certain niveau. Mes frères et sœurs et moi nous sentons tous investis d’une énorme responsabilité, mais comme nous ne pouvons pas lui rendre visite et n’avons aucun moyen de savoir s’il a une pneumonie ou s’il a du mal à respirer, nous ne nous sentons pas préparés.
Ma mère est celle qui mesure ses niveaux de saturation, à l’aide d’un oxymètre qu’elle a acheté sur Amazon. Mon père passe la majeure partie de la journée au lit et a perdu l’appétit. Il n’a aucune condition préexistante, et pourtant le virus le détruit. Il n’a jamais vécu quelque chose de tel à distance auparavant.
Nous essayons de rester lucides et rationnels, mais nous sommes submergés par la peur. Que faire si l’oxymètre ne fonctionne pas correctement? Et si ce n’est pas fiable? Et si nous sous-estimons la gravité de ses symptômes? Et s’il meurt?
«Voyez s’il a du mal à respirer en position couchée», nous dit le médecin lorsque nous appelons à nouveau. Mais comment reconnaissez-vous une poitrine troublée?
Pendant ce temps, mes douleurs empirent et je suis seul à la maison avec les filles. J’aimerais me reposer mais je ne peux pas. Il y a des cours à distance à superviser, un déjeuner à cuisiner et des milliers de demandes sur le terrain de la part de deux petits enfants qui s’ennuient. J’ai du mal à faire quoi que ce soit et j’ai mal à la tête. Quand je suis tombée malade, mon mari était en voyage de travail, alors il est resté à l’écart pour éviter d’être infecté aussi.
J’appelle mes parents toutes les deux heures. Maintenant, ma mère a aussi de la fièvre. Les jours passent à attendre que le médecin généraliste appelle. Lorsque mon père semble s’aggraver, nous appelons et envoyons à nouveau des textos, mais nous n’obtenons pas de réponse. Quand nous lui avons enfin parlé, il a l’air désemparé. Il nous rappelle qu’il est très occupé, qu’il a d’innombrables autres patients comme mon père. C’est certainement vrai. Mais que pouvons-nous faire d’autre?
Je me sens immensément seul, comme si ma famille avait été abandonnée. Il y a des moments où j’ai du mal à retenir mes larmes, et mes filles, effrayées de me voir comme ça, demandent: «Papy est-il en train de mourir?»
Les niveaux de saturation de mon père sont parfois extrêmement proches de la limite qui justifierait un appel pour une ambulance. C’est l’enfer, et nous prions pour que ses niveaux remontent. J’appelle mon père par vidéo pour essayer d’aider ma mère à déterminer si sa respiration peut être considérée comme laborieuse – mais il est presque impossible de le dire par téléphone.
Désespéré, je contacte un médecin que j’ai interviewé une fois pour une histoire, qui travaille dans l’aile COVID de l’un des plus grands hôpitaux de Milan. Je me sens coupable de l’avoir dérangé et d’empiéter sur son temps. Mais il répond, écoute et me donne des conseils. Son attention et son intérêt pour la situation de notre famille m’émeuvent.
Il commence à s’enregistrer tous les jours, l’un des nombreux héros aidant à combler le manque de soins pour des familles comme la nôtre. Il me dit que je dois soit emmener mon père aux urgences, soit demander à notre médecin généraliste d’appeler les unités spéciales de soins de continuité (équipes de médecins appelées USCA, qui comblent le manque à gagner en soins extrahospitaliers régionaux) à venir chez nous et faire une échographie de ses poumons.
Mon père est au bord du gouffre. Il a de la fièvre depuis 13 jours. Il peut à peine manger et a perdu beaucoup de poids. Quand je demande à notre médecin de faire appel au service de l’USCA, il le fait – mais nous accuse de ne pas faire confiance à son jugement. Nous sommes stupéfaits.
Quand l’équipe de l’USCA arrive, ils n’ont aucun doute: mon père doit aller à l’hôpital, immédiatement. Ma mère appelle l’ambulance. Les voisins regardent de leurs balcons pour saluer mon père, qui sort avec un masque et des sourires.
Je suis seul à la maison et je pleure, craignant que ce que j’ai entendu n’arrive encore et encore à mon père. Je sais que je ne le reverrai peut-être plus jamais.
À l’hôpital, il est traité pour sa pneumonie bilatérale et reçoit de l’oxygène. Il récupère en une semaine. Les médecins lui disent qu’il a de la chance qu’il soit tombé malade maintenant et pas dans trois semaines lorsque les salles seront à nouveau pleines. Ma mère, quant à elle, a une forte toux et une fièvre persistante, mais pour l’instant elle est toujours à la maison.
J’ai de nouveau testé négatif et je suis officiellement sans COVID. Mais ma vie ne changera pas beaucoup: l’Italie se prépare à un autre verrouillage et le nombre d’infections augmente à nouveau à un rythme alarmant en Lombardie.
En regardant des pays comme les États-Unis, la Grande-Bretagne et Israël vacciner leur population efficacement et rapidement, je ne peux m’empêcher de me sentir découragé. Pourquoi l’Italie ne peut-elle pas faire de même? Quand cela prendra-t-il fin? Et peut-être plus que tout, pourquoi ne pouvons-nous pas mieux prendre soin de nos malades, les laissant prendre des décisions angoissantes par eux-mêmes?
