“Ah, classe différente.”
«Difffff-rent Classssss!»
Parfois, les dieux sont bienveillants et les commentateurs de la télévision fusionnent avec ce qui se passe sous leurs yeux et trouvent les mots parfaits. C’était donc avec Jimmy McGee, bien au-dessus dans le stade Estadio Azteca de Mexico le 22 juin 1986, regardant Diego Maradona glisser à travers les défenseurs charnus et bossus de l’Angleterre, le football courant à ses pieds comme un terrier fidèle, le monde qui regardait se relâcher. -jawed.
McGee ne faisait pas tant de commentaires à ce moment que de simplement répondre au miracle du football qui se déroulait sur le terrain sous lui. L’objectif de Maradona a dû envoyer une tension perceptible à travers le jour et la nuit de cet été dans toutes les régions du monde. Il produirait d’autres moments d’habileté fascinante et de tromperie de balle, mais ce moment était son apothéose: le point immobile autour duquel le chaos absolu et la beauté de sa vie de football tourneraient jusqu’à la nouvelle tragique et en quelque sorte peu surprenante de mercredi de Buenos Aires que le garçon génie était mort à l’âge de 60 ans.
Il est difficile de dire à quel point le fait de voir un joueur de la légende de Maradona était exotique en 1986, lorsque le sport télévisé en direct a été rationné avec parcimonie par les chaînes de télévision plutôt que gavé de force 24h / 24 et 7j / 7.
Toute personne ayant un intérêt même lointain pour le sport ou le football avait alors entendu parler de Maradona avant de l’avoir vu: cette rumeur internationale selon laquelle ils avaient arraché un naturel incorrigible de la poussière et de la pauvreté d’une ville sud-américaine: que Buenos Aires avait localisé son propre Pelé . Les célèbres images en noir et blanc du jeune homme trapu, musclé et aux cheveux de corbeau, fiancé au bal; l’ascension inévitable, l’arrivée en Europe et puis ce but, ce don sans réplique, contre l’Angleterre.
Et il importait que ce soit contre l’Angleterre. Quatre ans après la guerre des Malouines et la renaissance des gros titres jingo de Fleet Street – «Bring On The Argies» et le fait que son premier but en quart de finale, le tristement célèbre lob utilisant sa main poing plutôt que sa tête pour battre Peter Shilton et tromper l’arbitre, avait laissé les Anglais piquant de colère. Bobby Robson, un homme profondément décent, qualifierait souvent Maradona de génie dans les années qui ont suivi, mais ne pourrait jamais lui pardonner d’avoir triché.
Diego Maradona surpasse le gardien anglais Peter Shilton pour marquer avec son but “ Main de Dieu ” lors du quart de finale de la Coupe du monde 1986 contre l’Angleterre au stade Azteca de Mexico. Photographie: Bongarts
Ce premier objectif a révélé le fossé culturel entre les deux nations qui s’étaient engagées dans cette étrange guerre forcée du début des années 1980. En Angleterre, cela allait à l’encontre de toutes les règles acceptées du fair-play. Pour l’Argentine, l’acte de Maradona était un acte de furtivité et d’opportunisme: un peu d’artisanat de rue qui avait trompé l’establishment.
L’illégalité du but a plané sur le match pendant toutes les quatre minutes, jusqu’à ce que Maradona reçoive le ballon dans le cercle central, le dos tourné vers le but anglais, puis annonça quelque chose. . . immortel. . . était dans son esprit avec la foudre, le virage décontracté qui a laissé deux chemises blanches presque mortes. Et il était parti, parcourant l’Angleterre, à travers les rêves et dans la circulation sanguine du monde qui regarde. Cette année-là, il était la dépendance.
Un pays a-t-il déjà aimé un fils ou une fille avec la fierté étouffante féroce que l’Argentine aimait Maradona? «Notre pays tout entier est importé», a écrit Jorge Luis Borges, l’écrivain vénéré décédé huit jours seulement avant que Maradona ne marque ce but. «Tout le monde ici vient vraiment d’ailleurs.»
Mais cela n’aurait jamais pu être vrai pour Maradona car il était impossible de séparer notre idée de lui de ce pays. Dans cette bande de football – et l’Argentine est peut-être le plus beau maillot de tous – Maradona a toujours semblé pris entre l’extase et les larmes de tristesse, comme s’il avait été mis sur terre juste pour rendre explicable le débordement d’émotion et de sentiment qui le traverse. ville et pays.
Même lorsqu’il est passé dans les mondes de football plus froids et plus axés sur les affaires en Espagne et en Italie, il est resté une curiosité et au-delà de toute catégorisation. Il serait erroné de décrire sa vie comme une «carrière»: elle ressemblait plus exactement à une combustion spontanée après laquelle le public était libre de passer au crible les restes pour lui-même de décider entre l’habileté scandaleuse et les simples outrages; les gloires et les disgrâce. Son dernier match pour le Barça s’est terminé par son rôle principal dans un combat en cours sur le terrain impliquant des fans et des joueurs de l’opposition. En Italie, ils ne pouvaient jamais lui pardonner d’avoir expulsé l’équipe nationale de la Coupe du monde en 1990. Il ne pouvait jamais se contenter. Il ne pouvait jamais s’arrêter de bouger.
Les appétits pour l’alcool, pour la nourriture, pour la poudreuse bolivienne, pour le football, pour le divertissement, les excentricités comme sa folle tournent en animateur de télévision; son entretien avec Fidel Castro: il portait tous ces déguisements de la même manière, indiquant clairement qu’ils faisaient tout autant partie de lui que les objectifs et les performances ou les week-ends interminables où il était littéralement adoré par la ville de Naples.
Diego Maradona fait des gestes à la foule avant le match du groupe D de la Coupe du monde 2018 entre l’Argentine et le Nigéria à Saint-Pétersbourg. Photographie: Olga Maltseva / AFP via Getty Images
Il va sans dire que c’est une chose extrêmement difficile pour les athlètes, en particulier les joueurs de ballon touchés par le génie, de sentir que cette superpuissance commence à quitter leur corps. Et il est remarquable de voir combien ils punissent presque leur corps par la suite. L’image de Maradona n’a jamais changé: la coiffure rock du stade, la boucle d’oreille flash et il a assorti une autre icône des années 80, Madonna, dans sa dévotion au crucifix. Il est resté immédiatement reconnaissable après sa retraite.
Mais que deviendrait-il de lui? Les gens ont observé, parfois désespérément, parfois voyeuriste, Maradona monter en flèche de façon alarmante au début de la quarantaine et l’Argentine est passée en mode veille alors qu’il était presque perdu. Il a récupéré, il a eu de futures défaillances, il a rebondi et lors de la dernière Coupe du monde en Russie, il était présent parmi nous comme une sorte de superfan, un supporter hyper-chargé agitant un maillot n ° 10 en dévotion teenybopper à Lionel Messi, qui a passé le tournoi qui semble alourdi par l’immensité de la ferveur du football argentin.
Et ce qui est frappant, quand vous voyez ces dernières images de Maradona, c’est que son visage a conservé, à travers des décennies de vie dure, une innocence.Pour toutes les turbulences et les sautes d’humeur sismiques et le sentiment qu’au-delà de ces performances techno-trance sur sur le terrain de football, il n’a jamais rien réalisé comme la sérénité, il semblait toujours y avoir quelque chose de intrinsèquement ludique et chaleureux et humain dans l’âme de Maradona. Prends-moi tel que je suis, semblait-il dire.
Ne dis pas: plaide.
Et le monde l’a inhalé tout ce qu’il pouvait. Dans une année triste et affligée de peu de joie, la nouvelle que la lumière de Maradona a été éteinte est un autre moment sombre de calcul. Et pourtant, le chat était si irrépressible et un tel plaisir à son meilleur que vous ne pouvez pas vraiment entendre le nom sans avoir un souvenir brillant.
Et peut-être entendez-vous aussi ce vieux commentaire du Mexique, alors que le petit génie argentin s’éloigne en fête, encore et encore, la peinture ne sèche jamais sur son chef-d’œuvre.
Il s’en va, laissant autour de lui une demi-douzaine d’hommes anglais frappés dans divers états de choc et de crainte. De la cacophonie des commentateurs de télévision du monde entier vient la contribution irlandaise.
«Maradona!» crie Jimmy McGee.
«Diego Armando Maradona est sur le piédestal de la Coupe du monde.
«Un objectif pour les dieux.»
Alléluia.
