Matthew Karnitschnig est le correspondant principal de POLITICO pour l’Europe.
BERLIN – J’ai rencontré Stephen Brown pour la première fois un jour de printemps ensoleillé en 2015 au bien nommé Bar Böse Buben («Bad Boys Bar») dans le centre de Berlin.
«Quel est ton numéro de portable pour que je puisse te faire signe quand j’arrive – je ne suis pas sûr que tu me reconnaisse (pas de cheveux, de lunettes, de veste noire, de chemise blanche, de jean)», écrit-il, me donnant un premier aperçu de son esprit sec.
Nous nous réunissions pour le déjeuner quelques heures avant la mise en service de l’opération européenne de POLITICO. Bien que nous ayons tous les deux signé le nouveau projet, nous ne commencerions pas avant quelques semaines. J’ai suggéré un toast avec la pilsner locale que le bar avait à la pression.
«Ouais, continuez alors», je me souviens de lui avoir dit. La phrase a attiré mon oreille et j’apprendrais plus tard qu’elle pouvait signifier à peu près n’importe quoi de la bouche de Stephen.
Nous nous sommes immédiatement liés. Le groupe de correspondants anglophones qui quittent leur pays d’origine pour passer des décennies à écrire sur des pays qui ne sont pas les leurs, tout en essayant (et surtout en échouant) de naviguer dans la culture locale et de maîtriser sa langue, est petit. Bien que cela semble glamour dans l’abstrait, un tel travail peut être exténuant, sans parler d’isolement et de solitude.
Bien que nous n’ayons jamais travaillé ensemble ni même vus, nous savions instinctivement qui était l’autre et de quoi il s’agissait. Nous avions tous les deux vécu notre vie (comme l’écrivait de façon mémorable F. Scott Fitzgerald) «à l’intérieur et à l’extérieur».
La vérité est que nous étions tous les deux un peu méfiants de ce qui nous attendait ce jour-là. Chacun de nous avait passé sa carrière à travailler pour des médias plus traditionnels, de l’establishment avec des racines remontant au 19ème siècle – Stephen pour Reuters à travers l’Amérique latine et l’Europe, et moi, le jeune compagnon, pour le Wall Street Journal et les fils, à travers le Continent et Amérique.
Nous étions tous les deux à la recherche de quelque chose de nouveau qui n’impliquait pas de vendre au «côté obscur» (PR), mais nous ne savions pas vraiment si POLITICO fonctionnerait en Europe. La plupart des gens que nous connaissions pensaient que nous étions un peu fous de parier notre avenir sur un site politique américain sans antécédents de ce côté de l’Atlantique. Nous n’étions pas non plus des natifs du numérique; la nôtre pourrait mieux être décrite comme la «génération des téléphones publics», la dernière à apprendre à taper sur une machine à écrire ou à écrire en sténographie (ce que j’ai oublié depuis longtemps).
Pourtant, nous étions là, deux hacks d’âge moyen, nos meilleurs jours apparemment derrière nous, sirotant une bière sous le soleil d’avril alors que nous nous préparions à sauter d’une falaise ensemble.
Nous avons passé le déjeuner à échanger des histoires sur «The Baron» (un terme de tendresse pour Reuters, où j’avais également travaillé), à trahir les gens que nous n’aimions pas là-bas et à déplorer le triste état de la profession que nous avions choisi et que nous n’abandonnerions jamais.
À la fin, je me suis rassuré de savoir que ce journaliste anglais excentrique sauterait avec moi.
Nouveau départ
Chez POLITICO, nous avons trouvé un nouveau départ dans tous les sens du terme. Stephen deviendrait non seulement mon rédacteur en chef, mais mon co-conspirateur. Il était souvent la première personne à qui je parlais le matin et la dernière le soir, que je sois en mission à Belgrade, Athènes, Paris ou Varsovie.
En collaboration avec Matt Kaminski, le cerveau de l’éditeur derrière l’expansion européenne de POLITICO, nous avons tracé des angles d’histoire et rédigé des titres provocateurs, parfois incendiaires («le jeu de la moralité des migrants de Merkel», «l’Europe en guerre»), dans l’espoir d’attirer l’attention sur ce qui était alors encore un site Web naissant.
Nous avons enduré un certain nombre d’interminables sommets européens, dont le point culminant était généralement le steak frites dans la cantine souterraine et (du moins pour moi) nos conversations sur nos exploits journalistiques, à la fois réels et imaginaires.
Une fois, au cours d’une de ces affaires qui durent toute la nuit, un journaliste nous a approchés au bar miteux du centre de presse du Conseil européen pour nous dire qu’il m’avait reconnu sur Twitter.
“Il est encore plus un connard en personne,” rétorqua Stephen, souriant.
Oui, Stephen savait mieux que quiconque comment «prendre la pisse», comme il aimait à le dire.
Peu de gens prenaient POLITICO très au sérieux à ces débuts. Pour la première fois de notre carrière, Stephen et moi n’étions pas des voix de l’establishment. Nous arborions un drapeau pirate, aidant à faire de ce que nos détracteurs (et de nombreux anciens collègues) se moquaient de rien de plus qu’un «tabloïd élitiste».
Ce qu’ils n’ont pas réalisé, c’est que c’était notre intention. Et nous avons adoré chaque minute. Comme Kaminski aimait le dire, lire POLITICO devait être un plaisir coupable, pas un devoir.
Nous n’avons pas toujours respecté cette norme, mais lorsque nous l’avons fait, c’était souvent grâce à la rédaction de mots de Stephen. D’autres noms, dont le mien, figuraient en haut de la page, mais les empreintes digitales de Stephen étaient partout sur la copie, se resserrant, affinant et surtout s’améliorant – le plus souvent sans que nous nous en rendions compte.
Après que Kaminski a été appelé à Washington à l’automne 2018 pour rejoindre la direction de POLITICO là-bas, il était clair pour la plupart d’entre nous qu’il n’y avait qu’une seule personne qui pouvait remplir ses chaussures.
Je me souviens du soulagement que j’ai ressenti après qu’un cadre supérieur m’ait appelé pour me dire: «Vous avez réalisé votre souhait.»
J’étais inquiet parce que je savais que Stephen ne serait jamais devenu le meilleur rédacteur en chef des autres endroits où je travaillais. Il manquait de l’instinct de tueur et de la perspicacité politique pour naviguer dans ces cultures d’entreprise byzantines. Il n’a pas réussi ou n’avait pas l’estomac pour le poignarder dans le dos. Il était à la fois trop gentil et trop authentique.
Actes de bonté
Quand Stephen vous a demandé comment vous alliez (“Ya bien?”), Ce n’était pas une platitude; il voulait vraiment savoir. Quelques jours à peine avant sa mort, il a pris le temps d’écrire à une stagiaire pour la féliciter pour une histoire qu’elle avait écrite, s’excusant même de ne pas avoir écrit plus tôt. L’article, a-t-il dit, «a été vraiment bien fait» – un petit acte de gentillesse et d’encouragement qui signifie le monde pour un journaliste en herbe.
Ce simple lien humain est la raison pour laquelle sa mort la semaine dernière a déclenché un tel chagrin parmi ceux d’entre nous qui ont eu la chance de le connaître.
Quand la nouvelle de sa mort m’a parvenue jeudi, ma fille cadette, sentant mon choc, a demandé s’il avait été un ami. C’était une question simple, posée avec une curiosité neutre d’enfant, mais j’ai eu du mal à offrir une réponse cohérente.
Au cours des derniers jours, j’ai parcouru une grande partie de ma correspondance avec Stephen – SMS, courriels, etc. Il n’a jamais hésité à me mettre à ma place en privé, généralement avec une justification plus que suffisante.
«Putain de merde, Matt», écrivait-il il y a plusieurs années, se référant à un tweet capricieux que j’avais envoyé depuis un tabouret de bar. «As-tu dû le comparer à Adolf?!»
Probablement pas.
Stephen détestait Twitter. Les débats sans nuances et avec le plus petit dénominateur commun représentaient le contraire de la façon dont il communiquait. Répondant à ma défense explosive de la démocratie américaine après la dernière élection présidentielle américaine, il a écrit:
«En fait, je ne suis pas d’accord avec vous et je pense que la démocratie européenne continentale est plus authentique que les versions US / UK, qui, bien que de structure différente, reposent sur cette éternelle alternance de pouvoir entre deux partis. Même les Français ont amené de nouveaux partis politiques pour s’adapter à l’époque, tout comme les Allemands (dans une moindre mesure, mais les Verts ont été innovants en leur temps, et l’AfD, eh bien, cela représente certaines personnes). Les Britanniques et les Américains recyclent les mêmes partis pour convaincre leurs populations relativement peu éduquées qu’ils sont libres de voter pour le parti de leur choix – à condition que ce soit l’un des deux modèles. Le vrai gouvernement est bien entendu mené ailleurs. Dois-je tweeter ça?
J’ai toujours su qu’il était vraiment en colère quand il est revenu à l’orthographe britannique.
«Cela peut vous choquer, mais certaines personnes ne partagent pas votre sens de l’humour», a-t-il écrit après un autre accrochage sur Twitter qui avait déclenché une nouvelle série de plaintes.
Malgré les maux de tête que mon comportement provoquait, il n’aimait rien de plus que de me voir recevoir une comeuppance publique.
«Vous obtenez un coup de pied bien mérité sur Twitter, je vois», m’a-t-il écrit une fois avec une joie évidente. “Veuillez être modéré dans vos réponses ou mieux encore, ne répondez pas.”
Mon avertissement préféré de tous les temps: «Soyez prudent».
En de rares occasions, généralement lorsque quelqu’un, selon son estimation, avait injustement poursuivi l’un de nos journalistes ou POLITICO lui-même, Stephen m’a tranquillement demandé de répondre en nature.
«C’est un excellent homme pour critiquer d’autres hacks», m’a-t-il écrit l’année dernière, le tweet offensant joint. “Alors vas-y. Tu as ma bénédiction.
En public, Stephen n’a jamais manqué de me soutenir, même s’il n’était pas d’accord avec ce que j’avais écrit. Et comme le savent tous ceux qui connaissent mon écriture pour POLITICO, cela a tendance à susciter de vives réactions, voire des controverses. Plus de huit ans mon aîné, il était autant mon grand frère que mon rédacteur en chef.
«J’adore la façon dont les journalistes qui ont abandonné le journalisme deviennent les plus grands experts en matière de journalisme», m’a-t-il écrit récemment après avoir reçu une plainte furieuse à propos d’une de mes histoires. «S’ils étaient si bons dans ce domaine, pourquoi ont-ils arrêté?»
Après qu’un éminent politicien allemand ait menacé de nous poursuivre en justice pour un article que j’avais écrit à son sujet l’année dernière, Stephen a immédiatement incité les avocats de notre société à formuler une réponse qui indiquait clairement que nous n’avions pas l’intention de changer un mot. Il m’a ensuite encouragé à poursuivre sur le profil avec une autre histoire sur la menace elle-même.
Quelques jours après la parution de cet article, il a demandé si j’avais reçu des commentaires du politicien ou de ses avocats. Je lui ai dit que non.
«Il est trop occupé à rouler sur sa Vespa avec ses longs cheveux traînant dans le vent», a-t-il plaisanté, en référence à l’affirmation discutable du conservateur allemand selon laquelle il avait vécu une jeunesse rebelle.
Un rédacteur chevronné m’a dit au début que la qualité la plus importante d’un journaliste n’était pas la capacité d’écriture ou l’intellect, mais «le feu dans le ventre».
Stephen avait ça jusqu’à la fin. Il était très heureux de tenir le cahier d’un journaliste dans une main, un stylo dans l’autre, à la poursuite de l’actualité.
L’année dernière, il a dirigé notre équipe de reporting à la Conférence de Munich sur la sécurité, le rassemblement annuel de hauts responsables militaires et gouvernementaux. La plupart des rédacteurs de sa stature visitent un tel événement pour bavarder et se sentir importants au milieu de «l’élite internationale».
Stephen est allé faire un rapport. Je ne pense pas l’avoir jamais vu plus heureux.
Recherche de réponses
J’ai entendu une fois le journalisme décrit comme un «trouble de la personnalité».
Cela pourrait être vrai pour certains (moi y compris), mais pour Stephen, c’était un exutoire pour sa curiosité naturelle.
Contrairement à beaucoup d’entre nous, il n’a pas prétendu avoir toutes les réponses. En fait, il a clairement indiqué qu’il les recherchait et voulait que nous le rejoignions dans la lutte.
“Pensez-vous qu’il est acceptable de comparer quelque chose à l’apartheid dans un titre?” il m’a demandé plus tôt ce mois-ci. (Je pense toujours à celui-là.)
Cependant, ce n’était pas uniquement une réflexion de haut niveau. Comme tout bon journaliste, il n’aimait rien de plus que les bons ragots. Il m’appelait parfois de sa Mini sur le chemin du retour du travail, non pas pour parler boutique, mais pour entendre (ou répandre) les dernières rumeurs. «Allez, alors», disait-il, m’exhortant à révéler tout ce que j’avais ramassé sur la vigne sur les gens que nous connaissions.
Je vais manquer ces discussions et ses taquineries implacables de moi pour être de l’Arizona «redneck». Je vais manquer ses innombrables histoires (en particulier celle sur la façon dont il s’est vu refuser un service dans un pub de l’Est de Londres, prétendument pour être «trop chic», qu’il m’a racontée au moins une douzaine de fois au fil des ans, mais je n’ai jamais tout à fait a cru).
Surtout – pour revenir à la question astucieuse de ma fille – il me manquera un ami fidèle, un mentor et l’homme le plus honnête que je connaisse.
Alors continuez, Stephen.
Que votre douce âme repose en paix.
Lisez la nécrologie de Stephen Brown ici.
